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El cine de Alea: claves secretas, imagen publica

1

Alea se dio a conocer internacionalmente con Historias de la Revo-
lucion, su primera pelicula, estrenada en 1960. Quiero proponer al
espectador un cjercicio de montaje, porque cste filme, cuyo lengua-
je despojado de toda retérica proviene del documental y ¢l noticie-
10, logra dar el perfil de la epopeya sin cacr nunca cn el esquematismo
0 la propaganda. Y ello se debe a que analiza la conducta de los
personajes como conflictos de conciencia, cstrictamente dramati-
cos, aunque sicmpre vinculados a su contexto histérico y social. De
ahi que cn este tilme se vislumbre la posibilidad de un estilo cinema-
togratico propiamentc cubano.

El parrafo anterior, construido con opinionces de varios criticos
extranjeros,! revela el impacto que produjo en cllos Historias de la
Revolucion. Sc trata de un juicio colectivo que ahora ticne para
nosotros ¢l interés adicional de mostrar que aquella pelicula in-
madura, una de¢ las menos representativas del autor, contenia va
algunos clementos estilisticos y dramdticos que hoy vemos como
constantes de su obra y, por tanto, como huellas precoces dc su
autenticidad. Y es que Alea comicnza a rcalizar largometrajes de
ficcion con una conciencia profesional y artistica que lo sitdia de in-
mediato no solo entre los directores de vanguardia, sino también
entre los mas populares del nacientc cine cubano. En efecto, a fina-
les de los anos ochenta, por ejemplo, Alea sélo habia realizado diez
largometrajes de ficcion, para un modesto promedio de uno cada
tres aflos, pero sin hacer concesiones al populismo habia arrastra-
do mds personas a las salas de cine que cualquier otro realizador
cubano. Por entonces sus filmes habian sido vistos, en Cuba, por
7.4 millones de¢ espectadores —sin contar los televidentes—, lo que
equivalia a un promedio de 818 000 espectadores por pelicula.. .,
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cifras considerables si se tiene en cuenta que la poblacién mayor de
quince afios no pasaba, a la sazén, de los ocho millones de habitantes.

2

No es facil agrupar o dividir las peliculas de Alea por sus semejanzas
o disimilitudes, aunque es obvio que las comedias satiricas mantie-
nen entre si, pese a sus diferencias, un marcado aire de familia. Los
criticos que apelan a la cronologia para trazar una cémoda linea
divisoria entre temas “histéricos” y “actuales” olvidan que existen
visiones arqueolégicas de la realidad inmediata y que el pasado pue-
de tener una vehemente y conmovedora actualidad. Volveremos sobre
esto mas adelante. Juzgar la vigencia de un filme por la época en
que se desarrolla la accién es confundir el temario con el vestuario:
el verdadero artista siempre habla de su tiempo, aunque sus perso-
najes —como en el caso de Alea— sean contrabandistas de jubén y
chambergo o aristécratas de calzon y peluca. Quien no lo entienda
asi, dificilmente podria hallar el principio ordenador de este discur-
so filmico que ya nos resulta inconfundible pese a su diversidad ge-
nérica v estilistica. Lo que identificamos en ¢l, como espectadores,
es su manera de contar una historia que va siempre més alld de la
anéedota, de modo que cuando todo esta dicho, todo empieza de
nuevo: sabemos que esas peliculas siempre plantean una preguntay
que de nosotros depende la respuesta. Lo que identificamos, como
criticos, es, por una parte, su talento para componer un mosaico
donde la propia multiplicidad de las figuras y los trazos nos ayuda,
paraddjicamente, a descubrir la unidad del disefio, y por la otra, su
capacidad para ofrecernos toda una galeria de tipos y conductas
que nos permiten explorar los rasgos puramente individuales y a la
vez los seeretos mecanismos de la conciencia colectiva.

3

Es obvio que estamos refiriéndonos a un cine “de Autor”.? Recono-
cerlo no implica conceder a Alea categoria de demiurgo, ni situarlo
en ¢l mercado de las estrellas, ni alentar a través de ¢l lo que Bazin
llamé, con suprema ironia, el “culto a la personalidad artistica”.
Pero sabemos que el dircctor es el timico miembro del equipo que
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sigue todo el proceso de concepcion y realizacion del filme y el tini-
¢o, por tanto, capaz de garantizar su coherencia dramética v estilis-
tica. De ahi que buscar esa unidad en el conjunto de la obra no sea
mds que trasladar al plano de la estética una pregunta que ya se
respondi6 cn el plano de la produccion, por exigencias comunes del
artey de la industria. Este es un hechoy de nada valdria escamotcarlo.
Lo que no parece recomendablc ni legitimo es orientar esa biisque-
da en dos direcciones independientes: la que intentaria hallar, por
una parte, los nacleos o “motivos” tematicos de una obra de conjun-
to -y por tanto su vision del mundo, su ideologia—, y por la otra, las
caracteristicas de un estilo personal. Eso equivaldria a situar al Autewnr
en el centro de una creacion previamente descentrada, escindida en
contenidos y formas sin nexos aparentes entre si. Aumentaria en-
tonees el peligro de fraude o narcisismo, porque en esas circunstan-
cias seria muy facil “descubrir” en los filmes lo que hemos puesto
previamente en ellos: si los primeros planos son metonimias de una
poética de la solidaridad o de la alienacion, y los contlictos dramati-
cos un trasunto de las oposicioncs del pensamiento mitico o la agre-
sividad basica dcl Ego, bastarian dos peliculas para comprobar
nuestras sospechas y construir sobre ellas un sistema de rclaciones
mas o menos coherente, siempre que se compartan sus supuestos.

De modo que si no queremos pecar de solipsistas tenemos que
recurrir a una practica confiable —el andlisis semid6tico, por ¢jem-
plo- para cotejar las metaforas visuales o espaciales con sus posibles
referentes. A manera de ejemplo, tomemos un telescopio y una mesa
servida —0 mejor adn, los comensales de un banquete—y tratemos de
ver como funcionaria en la prictica el proceso de verificacion.

"l eritico Henry Fernandez asegura que las claves de Memorias
del subdesarrollo se concentran en una sola escena y, mas atn, ¢n
un solo objeto: la escena en que Sergio, el protagonista, obscrva
la ciudad desde su balcon a través de un telescopio® —v éste cs cl
objeto. La afirmacién no tendria sentido si no supiéramos que al
establecer una audaz analogia entre la situacion del personaje v
la funcion del telescopio, ¢l critico le otorga a este tltimo un
cardcter simbolico que nos permite descubrir —o verificar, a ni-
vel de la imagen— las relaciones bésicas de un sistema organiza-
do, precisamente, alrededor del prototipo de antihéroe. A éste
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el telescopio le suministra una perspectiva (en su lujoso apartamento,
Sergio esta por encima de la ciudad), una amplitud de visién (domina
toda la ciudad) y un alcance (el propio del instrumento). No es dificil
ver eémo esas funciones opticas s¢ traducen en términos politicos. En
su andlisis de la situacion cubana, Sergio tiene perspectiva, amplitud
y alcance; pero desgraciadamente siempre ¢std —como ¢l telescopio-
distante de 1o que ve, y esto —la distancia, otra caracteristica del ins-
trumento—, es la causa de la alienacion del personaje.

Si se nos dijera que un andlisis de La tiltima cena se basa en las rela-
ciones espaciales de la secuencia principal® —es decir, en un simple
elemento de la mise-en-scéne—, tal vez lo rechazariamos de antemano
como una operacién reduccionista y arbitraria; pero al verla funcio-
nar en el conjunto del sistema descubrimos un isomorfismo, un sor-
presivo parentesco entre las relaciones espaciales y sociales, por un
lado, v las “actuaciones” del Conde y de su clase, por ¢l otro:
Es como si el espectador estuviese en un teatro, asisticndo a una re-
presentacion alegrica que sintetizara la injusticia social. El terratenien-
te se Comporta como en un eseendrio y “actiia” no solo para la ¢dmara,
sino también para los esclavos y para si... [Los esclavos] se conducen
esencialmente como espectadores, y a menudo rien, como si presencia-
ran una obra teatral, una superrepresentacion del cinismo y la hipocre-
sia de la clase dominante que, como tal, logra mantener la conciencia
tranquila, precisamente, en virtud de esa incesante representacion.’
Como vemos, la operacién es mds compleja de lo que sospechdba-
mos. El eje de la critica se sitda, en efecto, dentro del marco de las
relaciones espaciales, pero concebida como las propias de un tea-
tro, lo que a su vez implica una relacion actor-espectador y vicever-
sa, asi como un determinado tipo de especticulo. Puesto que la
pantomima es la quintaesencia de la comunicacion escénica, se ha
aislado cse elemento de la puesta en escena con fines puramente
operativos —ver si en €l se reproducen ciertos nexos estructurales-,
para luego reintegrarlo a su contexto, como un eslabén mas dela
cadena, pero convertido ya en niicleo temdtico. La validez del méto-
do se deriva de su coherencia con la perspectiva ideoldgica del fil-
me: en ambos, todos los clementos del sistema se organizan en
torno a la nocién de farsa, en su doble sentido teatral y moral. Ala
inversa, la falta de un c6digo comiin hubiera impedido reconocer
esa unidad, que se percibira, en cambio, como sobreactuacion de
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los personajes. JAsi, varios eriticos curopeos vieron la ruptura cstilis-
tica del final como un reeurso gratuito, inoperante cn ¢l contexto
de la fibula. Los esclavos han sido decapitados, pero un impresio-
nante soom nos descubre que en la dltima pica falta la eabeza de
Sebastidn, ¢f mis indéeil de ellos, Una sombra corre por el monte Y,
de pronto, la sobria economia del filme se deshorda en podéticas
imagenes enlazadas con la del fugitivo: un péjaro en pleno vuclo,
una piedra despendndose por un barranco, la corriente de un rio.
caballos... El eritico inadvertido picnsa en metdforas visuales incon-
gruentes con la fabula v cuva anica funcion seria reforzar ¢l simil
Naturaleza-Libertad mediante la retérica de un *bello™ final, Pero la
asociacion, aunque obvia —v por ¢so mismo preseindible, como re-
conoee ¢l propio Alea-” dista mucho de ser gratuita o csquematica:
durante la cena, Scbastidn ascgura poscer unos polvos con los que
puede transformarse a voluntad en pez, pajaro o picdra: de modo
que las referencias visuales no responden 4 la poética del simil *libre
como un pijaro” sine a la posibilidad de una metamortfosis coneebi-
da, desde la ptica del esclvo, como una forma de cimarronajc.
algo similar ocurre en Hasta cierto punto, donde ¢f vuclo de las
gaviotas —alusion al tema de la pelicula, implicito en la cancion
vasca— remite simultincamente a dos finales: uno cerrado —¢l cs-
pectador comprucha que Oscar (Osear Aharez) perdié a Lina (Mirta
Ibarra) por tratar de “cortarle las alas™= v otro abicrto —desde la
perspectiva de Oscar, esas gaviotas hablan de la necesidad de trans-
formarse para recuperar al ser amado. En ambos casos, los simbolos
surgen organicamente de la trama v contribuyen a darle sentido —son
artisticamente inobjetables—, aungue cabria preguntarse qué tipo
de tensiones semdnticas introduce el simholismo, como tal, en el
conjunto de una obra orientada hacia formas de comunicacion mds
‘espontancas”. La pregunta podria extenderse a otros recursos ox-
presivos, porque ¢l cine de Alea se caracteriza por su doble ten-
dencia a la astimilacion v la ruptura de los eadigos tradicionales, o
seq, por una tension permanente entre ¢l artificio v la naturalidad.

4

La tension de Alea se advierte va en sus primeros documentales,
Esta derrcenuestra (1959) abruma al espeetador por su redundancia
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verbal v visual, pero lo sumerge de golpe en fa andnima tragedia de
los campesinos desalojados a sangre v fuego de sus bohios, en bre-
ves seeueneias reconstruidas con un sentido impecable de la impro-
visacion v ba veracidad. En Ascanblea generd (1960) la contradiceion
se refuerza con el montaje. Vale la pena detenerse en esto, El docu-
mental es la erénica de un hecho previsto pero atn no sucedido —cs
decir, ¢l testimonio vivo de un proceso— v s¢ estructura sobre dos
cjes que acaban confundiéndose: un espacio inmdvil —ta Plaza de la
Revolucién- v un tiempo cambiante ~las horas que van del amane-
cer a la noche del 2 de septiembre, cuando se proclamd, en Asam-
blea General Naeional, ¢l documento conocido como primera
Declaracion de La Habana. En ese Japso —comprimido cn eatoree
minutos de exposicién—, espacio v tiempo se interpenetran; ¢l es-
pacio fisico va entrando poco a poco en ¢l tiempo histdrico a tra-
vés de un rostro, una consigna, un incidente casual, la mano que
agita una bandera v, por dltimo, una masa andénima que acaba
deshordando los limites de la Plaza sin dejar de ser nunca un hom-
bre, una mujer, un ser de carne v hueso perfectamente identitica-
ble. Esta estrategia narrativa —apoyada por varias cdmaras v sonido
ambicntal, aungque no sinerénico— aporta no s6lo ja dindmica in-
terna del proceso sino tambicn la cficacia politica del mensaje.
Porque lo gque vemos, en efeeto, es un milkon de individuos dispues-
tos a responder @ una ofensa persond, la que les intligio la OEA con
la llamada Declaracion de San José de Costa Riea, segin la cual
—para decirlo en dos palabras— cada cubano dejaba de ser latino-
americano si seguia siendo revolucionario, puesto que la Resolu-
cidn era incompatible con la Demoeracia. Pero el mensaje implicito
no termina ahi. Fidel habla desde Ta tribuna v el cincasta, siguiendo
¢l hilo del discurso, comienza un montaje en dos direeciones con-
trapuestas: ¢ puchlo, por una parte. escuchdndolo y corcdndolo en
la Plaza, v los cancilleres de fa OEA, por la otra, en un material de
archivo sobre la reunion de San Josc.

Hasta ahora ¢l curso v ¢l sentido de la aceién se habfan dado
dentro de un solo espacio, mediante una ineesante aproximacion
reciproca de lo individual ¥ lo coleetivo: la Plaza era ¢l ugar donde el
ticmpo de lo cotidiano desemboceaba en ¢l tiempo de Ta Epica. El
espeetador percibe ese salto cualitativo como un proceso natural:
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lo ha visto nacer, erecer v desarrollarse. No en balde Gareia Espi-
nosa llamaba Ia atencion sobre la organicidad de esa cstructura
filmica, dada por su homologia con el propio acontecimiento que
narra; cs lo que Kracauer denoming, refiriéndose al cine de fie-
cidn, un *argumento encontrado”. Pero la insereion del material
de archivo rompe la “naturalidad” de la cstructura —para no ha-
blar de su coherencia estilistica— al introducir en el curso def even-
to un espacio ajena al de la Plaza. Alea se encogeria de hombros
ante ¢ste razonamicnto, que es tan cierto como falso, Cierto, por-
que el material de archivo es fiembre v el montaje. a todas luces,
una antitesis de esc flujo que va reveldndosc con su carga de es-
pontancidad: falso, porque ahora la Plaza sc ha dilatado v
temporalizado, es un cspacio historico de dimensién continental
que abarca todos fos cseenarios de la lucha de clases. La reunidn
de San José pertencee al contexto de la Asamblea de La Habana:
es, de hecho, su detonante. Fidel las compara en su diseurso. esta-
blecicndo a través de un desafio la pertinencia del montaje: Cudn
distinto cs ¢l lenguaje de las cancillerias v ¢f lenguaje de los pue-
blos... —comenta, sobre las imdgenes correspondientes—, Los que
en Amcrica dicen que hablan en nombre de sus pueblos, que re-
fnan a sus pucblos..., gue retinan a sus puchlos para tratar con
sus pueblos los problemas de América,” Es aqui donde la idea del
montaje recupera sorpresivamente su legitimidad artistica al inte-
grarsc, por contraste, 1o s6lo al tema sino también a la estéticr
del documental. Porque lo que mucstra el material de archivo es
un grupo de sefiores impecablemente vestidos, de gestos proto-
colares, que se mueven y deliberan en espacios angostos v cerra-
dos. Foster Dulles, el seerctario de Estado norteamcricano, llcga
rodeado de ascsores v mira friamente a los fotégrafos de la prensa.
Fs obvio que no tiene nada que perder: entre esos caballeros que
se desplazan como autématas por pasillos v salas alfombradas.
todo estd dicho, previsto, resuelto de antemano. £n contraste con
el espacio ilimitado de 1a Plaza, ¢l rostro cambiante de Ia multicad
yel wrtigo de un milién de banderas ondeando sobre las consignas
revolucionarias, la reunién de los cancilleres de San José queda re-
ducida de pronto a la categoria de un coneitidbulo. La serie de opo-
siciones visuales establecidas por montaje (multitud/grapo,
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abicrto/cerrado, espontineo/ceremonioso), refrendan las del co-
mentario (cancillerias/pueblos, ellos/nosotros) sugiriendo una
relacion de identidad entre la imagen “Asamblea” v el concepto
“Democracia”..., que ¢s justamente lo que se queria demostrar: la
democracia verdadera esta aqui, no alla.

En esc juego nada es arbitrario: existe siempre un vinculo entre
el todo v las partes. Para citar dos ejemplos, esta vez relacionados
mis especificamente con el factor imagen: Chanan percibio, como
irradiando de la dspera fotogratia cn blanco y negro de Cumbite, la
furia calcinante del trépico en las zonas rurales, y en cl dinamismo
de la camara en Una pelea cubana contra los demonios —csa sin-
taxis frenética, que rehiye los ganchos visuales de la identifica-
cién: perspectivas estables, contraplanos, close-ups...—, ¢l medio
idéneo para crear la atmésfera alucinante de un “mundo mitad
real v mitad mitico, dominado por los desafueros individuales y la
histeria colectiva”.’ No son nexos azarosos, ni simples “impresio-
nes” de espectador: son cosas que estdn ahi, que alguien puso o
hizo poner ahi. Con lo cual volvemos al principio, porque csa pas-
mosa coherencia no es mas que una de las formas en que s¢ mani-
ficsta la creatividad del cineasta o, si se prefiere, su autoria.

5

Tratandose de Alea conviene aclarar que csos desvelos no deben
separarse de lo que él entiende como funcién social del cineasta; a
su juicio la ruptura del binomio expresién/comunicacion conduce
fatalmente al laboratorio o la frivolidad. Y el binomio mismo sélo
es legitimo cuando nos ayuda a descifrar, no a confundir las apa-
riencias, a cambiar el mundo, no a considerarlo inmutable. Desde
esta optica la preocupacion por la coherencia es secundaria. No
porque carezea de importancia sino porque viene después que las
demas: se aspira a ser coherente sobre algo y para algo. Las obras
de arte no se hacen como crefa aquel loco que se hacian las bote-
llas, abriendo huccos y forrandolos de cristal. El procedimiento es
mis complejo v los obstaculos no son siempre Jos mismos; por lo
pronto, cada instrumento y cada técnica imponen sus propios li-
mites a la elaboracién del material. Alea lo sabe demasiado bien
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para hacersc ilusiones: a menos que se trate de experimentos oca-
sionales, la “realidad” s6lo puede trasladarse a la imagen pasando
por ese lecho de Procusto que son las téenicas de elaboracién —las
manipulaciones—, que comienzan con el simple emplazamiento
de la cdmara vy suelen continuar con el montaje, un modo de vio-
lentar las relaciones de tiempo v espacio. Es preferible reconocer-
loy afrontarlo antes que entregarse a los miiltiples espejismos de
una imposible Objetividad. Detras de la camara que ve, sicmpre
hay un ojo que mira; afirmar que esc Ojo cs neutral —comenta
Alea- es un sofisma o, peor ain, “una gran hipocresia”.'’ El eje del
debate est4 situado, pues, en esa linea invisible —considerada por
muchos como el verdadero espacio cinematografico— donde sc
unen y transforman mutuamente los planos, cualquiera que sca
su longitud o encuadre. ¢Es un espacio real o ilusorio? Si bien se
mira, ni una cosa ni la otra: es un campo semantico, 0 como bicn
dice Mukarovsky, un “espacio-significacion”. En él adquierc senti-
do una dimensién de la realidad que no esté dentro ni fuera de la
imagen, sino en los cédigos que regulan su produccién y su consu-
mo, y a través de cuyos signos se genera cse proceso de atraccio-
nes y repulsiones que Alea ha llamado, con fortuna, dialéetica dcl
espectador. Al asumir en ella el modesto, aunque decisivo papel de
intermediario, ¢l cincasta reivindica el derecho a utilizar los recur-
$0s expresivos que garanticen su funcionamiento, vengan de don-
devengan. La necesidad de una comunicacion significativa se hace
mucho mas apremiante que la de una expresién original. Esto cs
cierto, sobre todo, en una cinematografia naciente, donde a me-
nudo las circunstancias imponen sus propias prioridades.

6

Habia ya en Historias de la Revolucion —un texto filmico que hoy
puede pareccrnos irremediablemente convencional- algunos cle-
mentos estilisticos y dramattirgicos extranamente contradictorios
que acabarian convirtiéndose en rasgos peculiares de todo ¢l cine
cubano. Uno de cllos es el lenguaje directo, casi testimonial, que
no oculta su parcntesco con cl de los noticieros y documentalces;
otro es ¢l tratamiento de los conflictos humanos dentro de un
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marco que desborda por completo al individuo, en medio de crisis
histéricas que involucran a toda la sociedad. Esas historias —obser-
vaba un critico— “insisten siempre en los problemas morales”, de
donde se desprende que “la conciencia es “el finico juez, el Gnico
estratega, la tinica dispensadora de justicia en la mitologia cuba-
na actual”.'’ Aguda observacién, que vale por todo un programa.
Desde el inicio de su carrera, Alea, como hemos visto, se sita
entre los cineastas de vanguardia cuya bisqueda de un nuevo len-
suaje va unida al intento de redefinir las funciones del artista en
una sociedad en revolucién. Se trata una vez mds de cambiar la
vida “para que cada uno pueda producir dentro de si su propia
transformacion, su revolucion personal”.!”

El proceso ha de cumplirse en un contexto que lo marca. Cier-
tas expresiones culturales criollas son una mezcela —v en sus mejo-
res momentos, una sintesis— de elementos hispanicos v africanos.
Esa cultura mestiza se alimenta de sus propias raices y de aquellas
corrientes artisticas que, en el curso del siglo xx, pasaron a ser
patrimonio universal. El arte y la literatura cubanos se desarrollan
en un campo magnético, por decirlo asi, en una tension perma-
nente entre lo nacional v lo internacional, cntre la tradicion y la
vanguardia. No es posible entender la obra de Alea —ni en su cohe-
rencia artistica, ni en su proyeecion cultural— fuera de ese espacio
contlictivo que en América Latina v ¢l Caribe sirve para distinguir
las crcaciones auténticas de los productos colonizados o meramen-
te artesanales. Sin renunciar a ningan hallazgo lingiiistico, a ningu-
na téenica narrativa que le permita lograr una comunicacion eficaz
con ¢l piblico —pero cludiendo siempre las trampas del folelor, el
esquematismo o la utilizacion acritica de los modelos metropolita-
nos—, Alca ha sabido explorar con lucidez la conducta del héroe y
del picaro, los avatares de la Historia v las pequenas miscrias coti-
dianas. Admira cl ncorrealismo italiano, a ciertos cldsicos como
Eisenstein, Bergman v, sobre todo, Bufiuel, a ciertos iconoclastas
como Godard, pero considera que no hay peor retérica que la de los
modelos consagrados: ¢l arte es un desafio permanente donde la
basqueda importa tanto como el hallazgo. El asume esa basqueday
sus ricsgos como un ingrediente més de su desarrollo profesional;
para ¢l —como expreso en una ocasion, parafrascando a Marx—, el
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acto de descubrir nuestro propio camino hacia la verdad forma par-
te de la verdad que aspiramos a descubrir.

Como cineasta, Alea busca su verdad vy la verdad colectiva en
los laberintos de la Historia y de la vida cotidiana, y en ambos
casos les confiere a sus fdbulas una penetrante actualidad. Eso sc
advierte en filmes como Una pelea cubana contra los demonios v
La dltima cena, cuyas respectivas anéedotas remiten a los siglos
WILY Xvi pero también a nuestra época, puesto que son una dra-
mitica reflexion sobre la intolerancia, el fanatismo, la hipoeresia v
la obstinada lucha del hombre por alcanzar su plena libertad. No
es extraio que Alea insista en llamar la atencién, por cjemplo,
sobre el profundo nexo que existe entre la actitud del Conde en La
ltima cena v la que asumi6 la Democracia Cristiana a raiz del
golpe fascista en Chile;'"? v el critico inglés Derek Malcolm cuenta
que al tratar de explicar ¢l filme a un piablico formado por estu-
diantes negros, en un barrio de Durban, se dio cuenta de que las
explicaciones sobraban: “Los estudiantes habian captado de in-
mediato el extraordinario paralelo existente entre la fibula del
filme y la realidad actual de Sudafrica”. A la inversa, los filmes
de tema “actual” revelan sutilmente cémo el pasado influye atn
en la conciencia de los personajes y obstaculiza cl desarrollo de la
nueva moral a que aspira la sociedad revolucionaria.

7

Toda la obra de Alea no cs mas que una larga reflexién —satirica o
dramatica— sobre las relaciones de dependencia. A veces son las
propias de una sociedad dividida en clases antagénicas (amos/cs-
clavos, sefiores/sirvientes); otras, las que generan aquellos patro-
nes de conducta v de pensamiento basados en la autoridad, el
egoismo o los prejuicios (las diversas variantes del dogmatismo v
el individualismo, especialmente cl pequefioburgués).'s La opera-
cién de Alca consiste en galvanizar csas relaciones hasta quc sus
polos se inviertan v cambien la direccion del nexo. Esto se ve con
claridad en Las doce sillus: cuando ¢l ex sefior v ¢l ex criado se
embarcan en la azarosa tarea de buscar los brillantes perdidos, las
relaciones de poder entre ambos se van modificando: el ex criado
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“demuestra tener mayor capacidad” v “poco a poco el sefior pasa
a ser su subordinado”.! En La vltima cena y Los sobrevivientes es
obvio que la mirada del amo y los rituales de la servidumbre dejan
de funcionar cuando los subalternos descubren su propia voca-
cién protagénica y empiezan a “comportarse” como amos, a ve-
ces imitandolos de manera grotesca.

No hay que extrafiarse entonces del papel que desempenan en
Ja obra de Alea ciertos personajes prototipicos como el Cura, el
Buréerata v el Intelectual (o Artista) apegado-a-los-esquemas. Los
dos tltimos s6lo han sido tratados en profundidad una vez; el pri-
mero, en cambio, tiene un peso dramdtico proporcionado a su
obsesiva recurrencia: es el picaro de Las doce sillas, ¢l fandtico de
Una pelea cubana..., €l complice de La ltima cena, el farsantey
santurrén de Los sobrevivientes. Pese a ser descendiente de espa-
fioles,'” ¢ hijo espiritual de Bufiuel, Alea no ha escogido al Cura
como blanco de sus criticas por un anticlericalismo trasnochado,
sino porque ese versitil personaje —~vinculado histricamente a los
valores espirituales y, al mismo tiempo, a los mds turbios intereses
materiales— se presta como pocos para asomarse a los oscuros labe-
rintos de la duplicidad moral v sorprender alli, en carne viva, las
contradicciones entre teoria v préctica, entre las palabras y los ac-
tos. Pero Alea no es un moralista interesado en las “buenas cos-
tumbres”, sino un agitador de conciencias que aspira, como la
clase en el poder, a un nuevo tipo de relaciones individuales y co-
lectivas. Al reflexionar sobre ellas —con dosis variables de humory
lucidez—, lo hace desde la perspectiva del cambio revolucionario,
de una Gtica basada en los intereses colectivos y de una ideologia
incompatible con las actitudes dogmaticas. Su compromiso con
¢l futuro exige un incesante ajuste de cuentas con el pasado.

8

A juicio de Alea, el cineasta asume ante ¢l espectador una respon-
sabilidad doble: la de permitirle disfrutar del espectéculo y la de
avudarlo a desarrollar una conciencia critica sobre su propia reali-
dad. Sélo asi la recreacion puede llegar a convertirse, como queria
Brecht, en una actividad socialmente productiva y cl cineasta cum-
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plir una funcién revolucionaria. “Una de las cosas mas productivas
que puede tener una pelicula —subraya Alea- cs inquietar al espee-
tador y moverle a pensar sobre un problema. No dc otra manera es
que se eleva el nivel de conciencia de la gente. No es con arcngas
ni exhortaciones, sino plantcdndoles problemas.”'® En cuanto al len-
guaje —como hemos visto—, Alea rechaza desde el principio la purc-
zay adopta un discurso hibrido apropidndosc sin vacilar de la
sintaxis del neorrealismo italiano y de la comedia cldsica norte-
americana. Con esos v otros clementos va elaborando, dentro de
una tradicién muy eriolla, un estilo sincrético cn el que sin embar-
go reconocemos muy pronto los rasgos personales, pues no se
trata de una simple transposicion de formas o esquemas narrativos,
sino del didlogo creador de un debutante con sus maestros v con
ciertos estercotipos lingiisticos del cine internacional. Recuérde-
se, por ejemplo, Historias de la Revolucion; nace bajo el signo y el
padrinazgo del ncorrcalismo, pero con un aliento épico que tras-
ciende su ideologia ¢ inclusive su dinamica visual, sobre todo en cl
tltimo cuento, “La batalla de Santa Clara”." Aludiendo a su ex-
periencia en Las doce sillas ~donde la propia l6gica del relato pi-
caresco arrastraba a los personajes por diversas situaciones y
ambientes—, Alea hacia constar que, para dar a cada sccuencia su
“tono” particular, cstaba dispuesto a echar mano, sin la menor
vacilacidn, a todos los estilos a su alcance, “desde el realismo mas
simple, documental, fotografico, al absurdo mas caprichoso”, aun-
que empenidndose tambi¢n en describir cse abigarrado universo
en “un lenguaje sencillo, a veces casi primitivo” .2

Hoy podriamos preguntarnos, perplejos, si no estarcmos ante
una estética posmoderna avant-leclettre. Alea rechaza a priori la
acusacion de cclecticismo, pero no es facil aceptar que clementos
tan disimiles puedan integrarse orsdanicamente a la dindmica de
un filme que, en definitiva, s6lo aspira a contar una historia. £Tan
sencillo como eso? El emplazado responderia que, en este caso, la
unidad estriba justamentc en la diversidad,?! por lo cual el plan-
teamiento cstaria fuera de lugar.

Simplemente utilizamos el vehiculo que ereiamos mds apropiado en

cada momento para llegar al objctivo que nos habjamos fijado. As,

utilizamos la cdmara en mano v la gria, ¢l plano-secuencia voel
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montaje rapido, la comedia v ¢l drama. .. Todas las téenicas y todos los
recursos cxpresi\'()s S0n :1pr()\'cchables cn osu momento. Nos aburren
las discusiones que pretenden una racionalizacion absoluta de la crea-
cion artistica.™
Tampoco ha de olvidarse la escasez de recursos (matcriales vy pro-
fesionales), factor que durante todo ¢l periodo inicial del ICAIG
determing, por ¢jemplo, ¢l predominio de la produccion de docu-
mentales, lo que dio ciertos rasgos estilisticos comuncs al movi-
miento. “Toda nuestra ctapa inicial —comenta Alea, en entrevista
con Julianne Burton— estuvo marcada por la improvisacion y por
el énfasis en lo factible. Esto llegd a conformar cicrto estilo, que
parcce marcarnos a todos por igual.”?

9

En ese campo de tensiones internas va imponiéndose un elemento
ladico que se manifiesta, por ejemplo, en la manipulacion de los
estereotipos, tanto visuales como sonoros, lo que comienza como
simple parodia y termina como un alucinante juego de espejos. Pri-
mero son los letreros v la musica de pianola en Las doce sillas;
después ciertos gags de La muerte de un buréeratc, verdaderos “ho-
menajes” a los macstros de la comedia silente. Pero entre ambas
peliculas se establece un didlogo scereto, tan fugaz que no valdriala
pena mencionarlo si no hubiera Hegado a convertirse en una de
las constantes de la obra de Alea. Cuando ¢l cura de Las doce sillas
cneuentra milagrosamente la tarjeta que lo pone en la pista de los
brillantes, alza la vista al cielo v se escucha, a lo I¢jos, un coro celes-
tial. Algan cinéfilo con bucna memoria auditiva podria reconocerlo:
¢s musica de archivo, en cfeeto, tomada de The Robe (El manto
sagrado, 1933), pelicula norteamericana que trata ampulosa y es-
quemdticamente ¢l tema de la fe. Y he aqui que en La muerte de un
huréeratc reaparcee el mismo coro, utilizado con fines casi idénti-
cos. Asi, la referencia se convierte de pronto en autorreferencia:
ahora ¢l director se cita por trasmano a si mismo, como quericendo
burlarsc de sus propios clichés. La operacion se repite en un contex-
to dramatico semejante cuando Pascual, ¢l santurrén de Los sobre-
wivientes, cac en éxtasis al recibir los atributos cclesidsticos; esta
vez la musica de fondo no ha tenido que pagar derechos de aduana:
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proviene directamente de La wtima cena. Es también el caso del
grito con el que Julio, el anarquista de la familia, despierta a los
criados después de la orgia: “iVamos! iSe acabé el Paraiso! Si quie-
ren comer tendran que trabajar y sudar sangre.” La imprecacion
nos llega a su vez como un eco de la sarcastica pregunta que lanza
Contreras durante el banquete de Una pelea cubanc...: “4Vamos a
instaurar el Paraiso cn esta pocilga?” Cuando la relacién intertextual
es demasiado obvia —l encierro de los personajes, en Los sobrevi-
vientes—, Alea la hace explicita para que la broma sea completa; en
una de las primeras sccuencias, ¢l mayordomo comenta con los
cocineros: “Por ahi andan diciendo que csto es el 4ngel extermina-
dor”, y la pelicula, ademas, est4 dedicada a Bufiuel. En dos ocasio-
nes Alea se cita a si mismo dc cuerpo entero: en Las doce sillas es ¢l
hombre que atraviesa fugazmente la cscena del cabaret y en Memo-
rias, ¢l cincasta que estd preparando la pelicula que estamos vien-
do. En Hasta cierto punto, la pieza teatral que estrena Oscar, cl
personaje-guionista de la pelicula, nos remite a la que, basandosc
en una propuesta de Alea, escribié realmente Tabio, uno de los guio-
nistas del filme; y ¢l libro que lee Oscar, recostado en su cama, s
~lo adivinan?- /Dicdéctica del espectador;, naturalmente! Hay ho-
menajes sombrios —en La muerte de un buréerata, por cjemplo, la
imagen de la Mucrte que aparece en la pesadilla del sobrino provie-
ne de El séptimo sello, de Bergman—y hay enlaces reeonditos, carentes
de ironia, que constituyen verdaderos enigmas. AQuién sc atreveria
aasociar la famosa sccuencia del telescopio y los preparativos mili-
tares, cn Memorias, con el tinal de Hasta cierto punto® Sin embar-
g0, lamisica de fondo —o més exactamente, la ambicntacion sonora—
es la misma. Alea sc limit a trasladarla de una a otra pelicula.
Segtn ¢, buscaba “un sonido ingréivido, sin linea melddica”, que
envolvicra como una niebla al personaje, v sc le ocurrié que ¢l de
Memorias —esa flauta nostilgica que anuncia el desenlace— podia
servir. Es cierto que la sensacion de ingravidez —de incertidumbre—
estd a tono con la crisis de ambos personajes v que en los dos casos
la estrategia sonora (flauta/ruido de camiones, flauta/graznido
de gaviotas) contribuye a marcar cl transito, dramaticamente ne-
cesario, entre lo subjetivo vy la realidad; pero a nivel de sentido la
relacion siguc siendo cnigmadtica.
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10

En la obra de Alea esas iteraciones y contrapuntos son como las
hucllas digitales de un proceso crcador que delatan invariablemente
al humorista y al misico. La formacion artistica de Alea, en cfec-
to, comenz6é por la musica: desde los quincee hasta los veinte anos
estudié armonia y composicion con la idea de hacerse pianista.®
De ahi su tendencia a recodificar en términos musicales el lengua-
je de las artes representativas; un dia trata de hacer una puesta en
escena basada en “modelos” de composicion sonora® y otro, cuan-
do le preguntan cudl c¢s la concepcion fotogrdfica de su primer
filme en colores, responde con toda naturalidad: “Cada parte de la
pelicula, lo mismo que cada movimiento de una sonata orga-
nicamente construida, tiene no s6lo un tempo caracteristico sino
también un color particular que funciona como ténica dentro de
una gama determinada”.”” No es un galimatias: es la basqueda cons-
ciente de las cstructuras ritmicas o melodicas del drama, de las
vibraciones del color, de la tesitura de los ambientcs, en suma, de un
c6digo universal basado cn ¢l lenguaje de la masica. Si este empe-
fio no ha conducido al esteticismo cs porque el misico tiene, como
hemos visto, sentido del humor y de la comunicacion escénica: es
humorista y cineasta antes que musico. Alguna vez ha dicho que
odia la palabra “contrapunto”, pero esa nos parece la mayor de
sus ironias: Alea piensa en funcién de enlaces, cruzamientos, va-
riacioncs, contrastes, es decir, en términos cscencialmente
contrapuntisticos. Le exige a Brouwer esquemas sonoros que pue-
dan orientar su dramaturgia —la maxima pulcritud— pero acto se-
guido le pide también clichés y citas musicales para su proyectada
pelicula —la eterna travesura.>®

11

Con Hasta cierto punto, el director trata de encontrar nuevas res-
puestas a las viejas preguntas sobre las relaciones entre la realidad
y la ficcion, entre la funcion estética y la funcion social del arte en
las condiciones especiticas de Cuba. Anos atris, la realidad era o
parcceia ser transparcntc; sc tenia la impresion de que para captar-
la en profundidad bastaba salir a la calle con “una camara en la
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mano y una idca en la cabeza”. En esc contexto, el lenguaje docu-
mental resultaba ser ¢l mas adecuado para expresarse con auten-
ticidad v lucidez; para el cine cubano, Santiago Alvarcz cra ¢l
verdadero cronista de la época y un filme como Memorias —donde
lo ficticio v lo documental se entrelazan organicamente—, uno de
sus manifiestos estéticos. Ahora bicn, a medida que la Revolucion
se institucionaliza, como ha observado Alea, los mecanismos v las
relaciones de poder van haciéndose mas complejos. Para expresar
la nueva realidad, por consiguicnte, hay que pasar del testimonio
al andlisis, introducir en ¢l discurso filmico aquellos clementos
que permitan captar las contradicciones internas.

En otro nivel, sin cmbargo, Hasta cierto punto ¢s una reflexion
sobre la estética del Nuevo Cine Latinoamericano v lo que llama-
bamos —hasta hace poco tiempo todavia—- su irrenunciable voca-
ci6n testimonial. Es ahi donde reaparecen las viejas preguntas:
équé lenguaje debe utilizar ¢l cincasta que aspira a mostrar
eriticamente la realidad para ayudar a transformarla?; ées preferi-
ble el cine de ficeion al documental o viceversa?; des posible una
mezcla, una sintesis que arrastre cmotivamente al espectador v al
mismo ticmpo lo devuclva a la realidad dispuesto a participar en la
transformacion que le propone cse nuevo lenguaje? En el plano
tedrico, Alea se planted ese dilema en Dialéctica del espectador,
que ilumina su practica artistica y reformula ciertos principios
basicos de la estética revolucionaria. Paranagua considera este breve
conjunto de ensayos como “el texto tedrico mds importante que
haya escrito un cineasta cubano después de la propuesta de un
‘cine imperfecto’ formulada por Julio Gareia Espinosa ¢n 1969”2

En Hasta cierto punto, la reflexion sobre los lenguajes y las fun-
ciones del cine sc concreta en dos personajes: de un lado, el Dirce-
tor, resuelto a “utilizar” la realidad de acuerdo con las necesidades
de su pelicula; y del otro, el Guionista, empenado en utilizar el
cine con propositos menos inocentes. Que Alea terminara filman-
do una historia de amor, primero contra su voluntad y después
muy a gusto, cayudaria a explicar tal vez que desde entonees s6lo
haya filmado historias de amor: Ceartas del parque (1988) y Conti-
go en la distancia (1991)?* Emplcando la férmula de rigor podria
decirse que, despudés de todo, se trataba de uno dc sus més caros
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anhclos: ya al terminar Las doce sillas habia sentido “la tentacion
del gran tema: el amor” *! en la que cayé de inmediato via Cumbite,
su siguiente pelicula. Ahora bicn, para él una historia de amor no
estaba hecha tnicamente de amor sino también de Historia; en
efccto, Cumbite es “una historia de amor entre enemigos, como
Tristdn e Isolda y Romeo y Julieta” pero a la vez, v sobre todo, “un
cuadro de la miseria del campo haitiano, una historia de injusti-
cia, de atraso”.* Y si en el nuevo contexto sociocultural cubano, a
juicio de Alea, una simple historia de amor podia resultar “revela-
dora”, cra “porque la Revolucién, al destruir la antigua escala de
valores v proponer una nueva, provoca un descquilibrio en el indi-
viduo vy esto sc refleja en sus relaciones personales de una manera
inmediata”.* Ligado al del machismo, ese tema podria suscitar
adn interesantes reflexiones en lo que toca a la proyeccion idcold-
gica de la obra dc Alca y del cine cubano ¢n general.

12

Pensandolo bien, todavia hay ideas que sc insintian como posibles
vias de acceso a ese discurso tilmico y a lo que éste representa en
¢l proceso de desarrollo de la cultura cubana.

1. Lo que significé un filme tan logrado como La muerte de un
buréerata para un movimiento cinematografico que ain es-
taba en panalces, tratando dc cncontrar sus opciones csti-
listicas, los canales de comunicacion con el pablico, la
legitimidad de su funcién social.

o

La propucsta de universalidad contenida en Memorias de
subdesarrollo, tilme que cn otras manos pudo haberse con-
vertido en una pieza didactica muy cercana al pantleto. Cuando
en 1978 fue scleecionada —cn la encuesta de la revista cana-
diense Tike One— como la mejor pelicula del Tercer Mundo
en la altima década, y cuando en 1985, en una encuesta de la
FICC, fuc incluida entre las ciento cincuenta peliculas mas
significativas de la historia del cine, se estaba legitimando, a
escala internacional, la opceién de una estética de la diversi-
dad tal como la definiera Alca a través de su propia préctica
desde principios de los afos sesenta; porque Memorias es de
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hecho un collage en ¢l que sc entrelazan y confunden la épict
y ¢l drama individual, ¢l documental v la ficcion, Brecht v
Eiscenstein, ¢l fucgo de la pasion revolucionaria y la fria cle-
gancia del escepticismo burgués.

3. El saldo positivo que a la larga dejo Una pelec cubanca contra
los demonios. Para empezar, nunca un filme cubano habia
fracasado con tanta grandeza; pero ademas, cuatro afos des-
pués cl frenesi de este torbellino dramatico v visual propicio
un retorno a la cordura a través del “clasicismo” de L ddtima
cena,™ v scllé la alianza con ¢l fotégrafo Mario Gareia Jova,
alianza que condujo, a su vez, a hallazgos tan notables como
la atmostera de la sccuencia de la cena, cuya “iluminacion de
candelabros” no cesa de suscitar comparaciones con cicertas
pinturas del Renacimiento.*

4. El cambio de rumbo o de estrategia que representan las Glti-
mas peliculas. A principios de 1989, después de Hastc cierto
punto v Cartas del parque, Alea abandoné cl provecto de una
satira cargada de humor negro —muy en la linea de La muerte
de un buréerata—=" para enrcdarse con otra historia de amor: la
de una pareja, joven atin, que sc encuentra al cabo de quinee o
veinte anos de separacion ¢ intenta descubrir aquello que los
unc vy aquello que los separa mas allé de los recuerdos de adoles-
cencia. Lo peculico de esta historia —basada en una picza teatral
de mucho ¢xito—" consistia, primero, en que ¢l personaje feme-
nino cra una exiliada cubana, de visita en la Isla, recién llegada
de Estados Unidos, a donde la habian llevado sus padres a prin-
cipios dc los afios sesenta; v segundo, en que la actriz que inter-
preto ese papel en ¢l teatro—¢ iba a hacerlo también en el filme—
era Mirta Ibarra, la obrera de Iasta cierto punto, la prostituta
de Ceartas del parque y, en la vida real, desde hace muchos anos,
la esposa de Alea. Si a eso anadimos que éste acaba de terminar
Contigo en la distancia —cn la que intenta comprimir en medic
hora la historia de un amor eterno- 4no tendriamos razones
para sospechar que Alea estéd respondiendo a otros estimulos,
mds proximos a la comedia sentimental y el melodrama que ¢
los génceros de su primera madurez®®
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